您的位置:首页>娱乐 >好莱坞最后一位古典巨星:柯克·道格拉斯

好莱坞最后一位古典巨星:柯克·道格拉斯

2023-10-04 04:46

作者:大卫·哈德森

译者:艾萨克

校对:奥涅金

来源:《标准收藏》


今年的奥斯卡颁奖典礼上,灯光暗了下来,一年一度的“追悼会”开始了,柯克·道格拉斯那张无与伦比的脸终于出现在大屏幕上。

道格拉斯于上周去世,享年 103 岁,在他 60 年的演艺生涯中,出演了 80 多部电影。与他合作过的不完整导演名单读起来就像是好莱坞黄金时代后半叶的顶尖人才名单:罗伯特·奥尔德里奇、迈克尔·柯蒂斯、斯坦利·多南、约翰·弗兰克海默、霍华德·霍克斯、约翰·休斯顿、伊利亚·卡赞、约瑟夫·L·曼凯维奇、奥托·普雷明格、雅克·特纳、威廉·惠勒,以及最令人难忘的比利·怀尔德、文森特·明内利和斯坦利·库布里克。


柯克·道格拉斯


2014年,当我们发行怀尔德的《倒扣的王牌》(1951)时,盖伊·马丁在一篇随笔中这样描述道格拉斯,“他的身体似乎总是由一系列三角形组成,他的脸上流露出热情而毫不掩饰的情感,他的声音断断续续地传达出越来越强烈的痛苦。你总是知道你会得到什么,但它总是比你预期的要好。更多。伯特·兰卡斯特,凭借他作为杂技演员的经​​验,可能是他这一代人中身体最健康的演员,罗伯特·瑞安(Robert Ryan)最古怪,罗伯特·米彻姆(Robert Mitchum)最困,查尔顿·赫斯顿(Charlton Heston)最有说服力和令人困惑,但就面部表情而言,柯克轻松获胜。” 《纽约客》 的理查德·布罗迪 (Richard Brody) 表示:“好莱坞没有哪个演员的台词能像柯克的台词一样流畅、令人惊讶、原创且令人难忘;它们牢牢地印在人们的脑海里。”


《倒扣的王牌》 (1951)


道格拉斯的父母是来自俄罗斯帝国一部分(后来成为白俄罗斯)的移民。他出生于纽约阿姆斯特丹,原名伊苏尔·达尼洛维奇 (Isul Danielovich),后来又改名为伊兹·德姆 (Izzy Dem)。滑雪的名字就在这里长大。

“我父亲曾经是俄罗斯的马贩子,有一匹马和一辆小卡车,但后来他成了一名拾荒者,买旧衣服、废金属和废品来赚几。”道格拉斯在 1988 年的自传中写道《拾荒者之子》(暂译,《破烂人的儿子》),“鹰街是镇上最贫穷的地方,那里的所有家庭都在苦苦挣扎。即使在这里,捡破烂的人也处于最底层。而我是一个拾荒者的儿子。”

他写道,步行去学校是一个挑战,因为他躲避一群四处闲逛、渴望殴打他这个犹太孩子的男孩。多年来,他对不公正现象越来越无法容忍,并产生了一种从未消失的根深蒂固的愤怒。

大卫·沃尔普(David Volpe)是洛杉矶西奈圣殿的拉比(译者注:犹太神职人员)。他在《纽约时报》回忆起跟随道格拉斯学习的过去25年,“他对反犹太主义感到愤怒,他对反犹太主义非常愤怒。对于政府、以色列和巴勒斯坦以及犹太法律中的事物都是如此。他不喜欢的。”

年轻的道格拉斯在高中时出演戏剧,在大学期间打零工谋生,后来就读于纽约的美国戏剧艺术学院。在那里,他与劳伦·白考尔 (Lauren Bacall) 成为了好朋友。第二次世界大战期间,道格拉斯在海军担任通讯官。此后,巴考尔将他介绍给制片人哈尔·B·沃利斯。沃利斯让他在《奇爱疑云》(1946) 中与芭芭拉·斯坦威克 (Barbara Stanwyck) 演对手戏。


《奇爱疑云》 (1946)

李·瑟夫 (Lee Cerf) 在《视与听》中将其描述为“一部充满欲望、腐败、糟糕记忆和谋杀的令人毛骨悚然的黑暗情节剧”,《纽约时报》的罗伯特·伯克维斯特 (Robert Berkvist) 引用道格拉斯 1984 年采访中的话:“我一直被那些有点无赖。我不认为美德是上镜的。”

接下来,道格拉斯在特纳的《漩涡之外》(1947 年)中扮演了一名黑帮成员。 2004 年,罗杰·艾伯特 (Roger Ebert) 重新审视这部电影时,称其为“所有黑色电影中最伟大的一部”。

在早些时候的评论中,埃伯特指出:“《漩涡之外》有枪,但当罗伯特·米彻姆和柯克·道格拉斯面对面抽烟时,真正的敌意才被感受到。”


《漩涡之外》 (1947)

在马克·罗布森 (Mark Robson) 的《夺得锦标归》(1949) 让道格拉斯成为明星之前,道格拉斯曾出演过多个角色。 《时代》杂志的斯蒂芬妮·扎克里克(Stephanie Zachric)写道,他扮演的拳击手有着无法抑制的欲望和无所顾忌,“是那种在现实生活中永远不会被女人爱的类型”。伙计,道格拉斯非常适合扮演米奇·凯利。他瘦削的身材和蓬巴杜式的发型是他难以形容的男子气概的一部分。尤其是在所有关于电影中男性凝视的文章中,我们很少关注电影中一种物化男性的方式,而道格拉斯确实生来就是为了物化。”

但在现实生活中,女人确实爱上了道格拉斯。这样的女性还有很多。几年前,安东尼·莱恩 (Anthony Lane) 在《纽约客》上写道,他发现《拾荒者之子》“阅读起来令人筋疲力尽。所有的争斗、争吵、摔跤、肉体的征服和契约冲突的连续性:无拘无束的狂欢很早就开始了。 ,并且永不褪色。”约瑟夫·麦克布莱德 (Joseph McBride) 于 1976 年出版的道格拉斯传记的简介标题很简单:“斗士”。

莫莉·哈斯克尔(Molly Haskell)也是《倒扣的王牌》的撰稿人,她写道,道格拉斯“对查克·塔图姆的表演表现得过分、施虐受虐,查克·塔图姆是一个不诚实的记者(撒谎、编造、通奸等),渴望获得独家新闻和报道“他有机会回到大城市的报纸。他最终被困在阿尔伯克基的乡村小镇。”《卫报》凡妮莎·索普认为《倒扣的王牌》仍然是“有史以来关于新闻道德的最佳电影”。


《倒扣的王牌》 (1951)

明尼利的《玉女奇男》(1952 年)“是经典好莱坞时期最伟大的电影,关于经典好莱坞,”《综艺》的欧文·格莱伯曼 (Irving Gleiberman) 说道。道格拉斯“电影制片人乔纳森·希尔兹会不择手段地引诱和操纵任何人以获得他想要的东西,但道格拉斯扮演的角色是一个既无情又浪漫的硬汉。”明尼利和道格拉斯在 1956 年的《》中写道:“一部老式的、在很多方面都相当过时的传记片,梵高作为一名艺术家现在似乎比电影本身更现代,”格莱伯曼写道。 “然而道格拉斯却如此全身心地投入到这个角色中,就好像他完全忘记了自己。”

那时,道格拉斯效仿伯特·兰卡斯特的榜样,建立了自己的制作公司,伯林纳制作公司,以他母亲的名字命名。拿着《光荣之路》的剧本,他找到了年轻导演斯坦利·库布里克和他的搭档、制片人詹姆斯·B·哈里斯。这是一部以一战为题材、态度激烈的反战电影。故事中,三名法国士兵因集体未能完成一项不可能完成的任务而被送上军事法庭。

库布里克和哈里斯在启动该项目时遇到了困难,但道格拉斯致力于联合制作,加入了该项目,最重要的是,他主演了该项目。在我们 2010 年的文章中,詹姆斯·纳雷莫尔 (James Naremore) 指出,道格拉斯和库布里克发生了“富有成效的冲突”,但最终“他们塑造了一部黑暗、令人不安的电影,道格拉斯在这部电影中充当了理性和自由人文主义的代言人,缓和了库布里克对欧洲的严酷、创伤性观点”。历史。”


《光荣之路》 (1957)

《光荣之路》于 1957 年上映,勉强收支平衡,但三年后,道格拉斯在《斯巴达克斯》(1960 年)拍摄期间解雇了导演安东尼·曼 (Anthony Mann) 后,仍然与库布里克接洽。道格拉斯决定出演这部剑与凉鞋的史诗片,他在片中扮演一名角斗士,领导奴隶反抗罗马帝国。

曾在《大侦探故事》(1951 年)中执导过道格拉斯的导演威廉·韦勒放弃了道格拉斯,并在《宾虚》(1959 年)中选择了查尔顿·赫斯顿。 《斯巴达克斯》 不仅为我们提供了最受引用(有时也被模仿)的场景之一 - “我是斯巴达克斯!” - 但也因结束好莱坞黑名单而受到一些赞誉。需要指出的是,当时正在拍摄《出埃及记》(1960)的道格拉斯和奥托·普雷明格坚称道尔顿·特朗博是好莱坞最早的十位编剧之一。


《斯巴达克斯》 (1960)

《卫报》的安德鲁·普尔弗(Andrew Pulver)认为,《斯巴达克斯》是“一个明确的声明,任何基于奴隶制的社会本质上都是腐败的,并将导致其自身的垮台。在当时还是种族隔离的时代,这是一个强有力的论断。”电影。”道格拉斯和特朗博在《自古英雄多寂寞》(1962)中再次合作,道格拉斯在片中扮演一名牛仔,一个骑在马背上漫游在当代美国西部的时空旅行孤独者。

这部电影不仅是道格拉斯的最爱,也是 NPR 的斯科特·西蒙的最爱。道格拉斯去世后,西蒙重读了特朗博在第一次放映后发给道格拉斯的电报。西蒙写道,特朗博的话“可能是一个演员在其职业生涯中所能得到的最大的赞美”。 “他写道,‘我想他们离开剧院时会说,‘这就是我。或者至少这是我最想要的。’”你做到了。”你表现出了男人的心。 』』


《自古英雄多寂寞》 (1962)

随着 20 世纪 70 年代新好莱坞的崛起,道格拉斯的名气开始黯淡,到 1980 年代,他的地位被他的儿子迈克尔·道格拉斯取代。但是观看迪克·卡维特 1992 年采访柯克·道格拉斯的剪辑,您会发现道格拉斯为他的儿子感到非常自豪。迈克尔曾两次获得奥斯卡奖,而柯克曾三次获得提名但从未获奖。 1996年,就在他因中风暂时无法说话两个月后,他获得了奥斯卡终身成就奖。

几年后,谣言开始流传,道格拉斯在娜塔莉·伍德 16 岁时强奸了她。这些说法从未得到证实,正如安吉丽卡·杰德·巴斯汀 (Angelica Jade Bastin) 在《Vulture》杂志上所写,我们“可能永远无法确定道格拉斯是如何或是否被强奸的”伍德的生活中都有涉及。尽管如此,他们的故事在我们当代的谈话中交织在一起,反映了我们对明星的理解发生了怎样的变化。道格拉斯在银幕内外无所畏惧的力量和威严的男子气概的形象正在慢慢变得过时。 ”

在道格拉斯生命的最后几年,他和妻子安妮将大部分时间投入到慈善事业中,向学校和医院捐款,并在洛杉矶和耶路撒冷建造和重建游乐场。 “对于世界来说,他是一个传奇,”迈克尔·道格拉斯上周在宣布父亲去世时写道。 “他是一位来自电影黄金时代的演员,一直到他自己的黄金时代,他也致力于正义。作为他所信仰的事业的人道主义者,他树立了我们所有人都渴望的标准。”